|
这世上永远不缺无聊的玩家。 在你激战正酣的时候，你可能发现自己的队友正在给全队放大悲咒。 
或者利用专属技能制造绚烂的蹦迪舞厅。 
甚至是求生游戏里， 也不能掩盖他们对舞蹈的热衷。 
——无聊，无聊从未改变。 
小时候很少有玩游戏的机会，更没有互联网，看个攻略杂志都能脑补出一场通关大戏。 我印象最深的一本游戏杂志，反而是偏向综合型的《大众软件》——现在已经停刊，每期除了游戏，还要讲很多游戏以外的产品。 
所以，在那个“攻略没有”、“电脑蹭表哥家”的年代，一旦游戏卡关，极大几率就会被水淹没不知所措。 因此也就诞生除了各种稀奇古怪的玩家。最有名的就是“十里坡剑神”。 
这是一位台湾玩家在2005年的时候在ptt论坛上发的帖子。对，就是那个丑了几十年都没什么变化的ptt论坛。 
这个叫做bill7437的老玩家自诉自己小时候玩仙剑一，因为路痴找不到船走，被困在最开始的新手村——十里坡有半年之久。 在十里坡很无聊，没有事做啊，就只能打怪升级，每天打打小蜜蜂，酒罐子这样度日。 
日复一日，虽然无聊，但是那时候他只有仙剑一个游戏，就这么恍恍惚惚了半年。李逍遥的等级越来越高，甚至连最终绝技“剑神”都学会了。 但是这使用场景明显不对吧！ 
就这么一直下去，结果等到他知道要坐船走的时候，李逍遥已经71级了。此时的李逍遥就是拜月亲自来征讨，也给他一巴掌扇倒。 
于是时间到了05年，bill7437把自己尴尬的经历发到了论坛上，是“十里坡剑神”称号由此诞生了。 为了纪念他，在后来的《仙剑五前传》里，增加了“十里坡剑神”这么一个称号，想要得到这个称号，你也得跟当年的剑神差不多无聊…… 
我当年也差点成为“将军冢剑神”。只是我那时候可以玩的游戏更多一些，实在找不到路就弃了，因此我的仙剑一也就只玩到了将军冢。 
虽然以现在的眼光来看，连续半年只在新手村重复打怪不可思议。但在那个信息闭塞的年代，因为没有攻略，玩家又富有探索精神，各种奇葩比比皆是。 这里我就想起来当年一个玩法上更出众的路痴游戏，这游戏自带一种无聊玩法，它也有着属于自己的一群更无聊的玩家。 这就是《金庸群侠传》。 
这游戏就是我们一群人的老炮哥们，我们可以说它无聊，别人绝不能批。 虽然他96年的古董游戏，但自由度放到今天，仍然属于上乘。整个游戏由多个小场景和无缝大地图组成，游历天下，结交各色豪杰。 
还能把令狐冲、段誉、张无忌这些金庸书里不同作品的代表人物，一起招揽到自己的队伍中冒险。 
想想一场战斗中同时出现独孤九剑，六脉神剑，九阳神功，那是怎样痛快。 可是这游戏里最厉害的武功，跟金庸小说里的神功一点边都不沾。而是主角自创的默认武功：野球拳。这套拳法想必所有人都会，因为它的招数只有三招： 
而这套石头剪子布有一个特点，1到9级，完全是废的。但是一旦练到了最高的10级，就成了惊天地泣鬼神的绝顶神功。 所以当年的老玩家们，无意中得到了这个惊天秘笈以后，纷纷与各位大侠切磋，废寝忘食练习起来。 
而把野球拳刷满的最好办法，就是在游戏早期跟林平之对打的战局里挥空气练习…… 什么事也不干，不停走位，不停挥空气，连续挥一个下午…… 
所以老伙计们，如果一个“十里坡剑神”就让你无比惊讶，想想成批成批的毅力小虾米吧，再想想搞出这个的毅力制作人徐昌隆吧。 话说，徐昌隆老叔自己练到10级没有…… 
——那个真·游戏荒的年代，什么事儿都不稀奇。 不过这并不意味着，时代变了，游戏丰富了，无聊的玩家就不存在了。 不，更厉害了，更传奇了。这次，是魔兽世界。 
老伙计们，你们有没有想过在魔兽里，当一个完全的和平主义者呢？既不加入部落，也不去联盟？ 就安心做一只与世无争、无忧无虑、整天摸鱼的……小熊猫人？ 
一个叫Doubleagent的老哥不仅这么想了，还这么做了。 每个熊猫人刚出生的时候都是中立的，直到他们离开与世隔绝的迷踪岛，进入艾泽拉斯的滚滚红尘。 但是Doubleagent一看，迷踪岛这么美，我为什么还要出去呢？每天在这个宁静的山谷里采矿摸鱼，不是一件很快乐的事情吗。 
于是他每天目送着伙伴们出岛，自己就在这片宁静祥和的地方挖矿、采花、钓鱼、掏鸟窝，远离杀戮和纷争。仿佛居家的老母亲，送别孩子们去远方。 他不仅坚持中立，还要坚持成为一个名声响亮的和平主义者，他要升级。 采集到每个草药和矿石可以获得大约90点经验，到达90级就花费了他175天，达到100级的时候需要超过一亿点经验。 
达到110级，他花了8000多个小时。 
110级成就那一刻，他什么反应都没有，只是扫视了一下破碎群岛的地图，又继续了自己的修道之旅。 当一些有慧根的玩家开始佛系的时候，殊不知，Doubleagent已经得道成佛了。 但如果你以为佛系的尽头就在这里，那你又错了。 
时间来到2017年，惊世骇俗的switch独占大作《塞尔达传说：旷野之息》发售了。 几乎是贴着发售的时间，许多玩家的邪道打法就出来了。由于游戏本身鼓励多样性，所以我们经常能见到跟我们玩的完全不是一个游戏的邪道操作大佬。 
但是一位叫nesis的玩家简直是邪道中的妖道。 在荒野之息的游戏里，这个叫kass的npc在游戏里给我们留下了很深的印象，手风琴的旋律特别催眠。然而， 游戏里我们能在不止一处地方见到他。 
而这又是个开放世界无缝地图，那会不会说，其实不同地方的kass并不是刷出来的，而是本来就在那里？也就是游戏里其实是好几个kass，分布在不同地方？ 为了验证猜想，nesis用了一个刻苦的方法。他发现游戏中的npc可以被你的撞击产生一些细小的位移。 
这招似乎眼熟…… 
于是，为了科学，酒桶长征开始了…… 
经过了整整两个小时的欢乐时光，两只kass终于相遇到了一起…… 然而双方完全不理会穿帮的事情，照样拿着工资，演奏鸟人族特有的乐曲。 
——无聊是一种非常常见、及其合理的现象，无论什么时代，无论什么游戏，有游戏的地方，就有无聊的人。 而我，我的无聊精神，从小学开始就一览无遗。 小时候玩大富翁4，总在监狱或者医院门口放地雷，损友刚被放出来，马上又被炸进去。而有的时候，被炸的是我…… 
玩红警，跟网吧的其他小伙伴和平主义，互相让间谍进入对方老家，和平共处，共同发展。 
玩暴力摩托，开局必定撞倒裁判员，被撞飞就跑着到终点，但是到一半总会被警车碾过逮捕…… 
长大了玩巫师3，即便杀光所有卫兵，也一定要搜刮完每一瓶矮人烈酒…… 
当然无聊的还是玩GTA，等红灯…… 
我不觉得无聊是一种浪费时间的事情，这是一种玩游戏的态度。我也会在虐心游戏里一路攻克难关，专注boss的一招一式最终奋力打败他。 
但是战斗的间隙，我也想停下来欣赏一下风景，截图拍照，享受一阵什么也不做的惬意。 
我感觉这样很放松，这就是我的娱乐精神，不争什么、单纯享受的娱乐精神。 甚至我相信，游戏的乐趣正是从这种娱乐精神产生的。我更希望，相对于过于功利的心思，这种娱乐精神，能够常在下去。 
欢迎分享文章到朋友圈 ​作者/老辣椒香鸡 着迷说——分享ACGN领域有趣的内容 
——以上其实都是我用来骗自己的谎话，我在游戏里做的每一件事，都是我想做而做不到的事。 我没有车，没有钱，没有超能力，更没有好看的小姐姐。 
我所有的无聊，只是为了能多一会儿时间假装拥有——真实惨痛的人生。 
| 
发表于 2018-7-18 09:42:01
